На юге Сахалина стоит маяк, который шестнадцать лет горел без единого человека внутри. Никто не поднимался по винтовой лестнице, не заводил часовой механизм, не заливал топливо в дизель. А белый огонь при этом работал исправно и был виден судам за десятки километров. Чтобы понять, как такое возможно, надо разобраться, кто и зачем построил эту башню на голой скале посреди моря.
Маяк Анива стоит на скале Сивучья у одноимённого мыса, это юго-восточная оконечность острова Сахалин, вход в пролив Лаперуза. А сам пролив, у которого стоит башня, носит имя французского мореплавателя Жана-Франсуа де Лаперуза, исследовавшего эти воды в восемнадцатом веке. И место для маяка выбрали не случайно. У мыса Анива сходятся сильные течения, частые туманы и подводные каменистые банки, поэтому корабли здесь гибли испокон веков. Маяк должен был сделать подход к проливу безопасным.
Построили его японцы, когда юг Сахалина входил в губернаторство Карафуто, и поначалу башню называли маяком мыса Накасирэтоко. Строительство шло с июня 1937 года по октябрь 1939 года, то есть чуть больше двух лет. Проект сделал инженер Синобу Миура, выпускник технического колледжа префектуры Канагава. А обошлась стройка, по данным Википедии, в шестьсот тысяч иен. Все материалы везли по морю и поднимали на скалу вручную, рабочие зимовали в специально построенном посёлке Сатоо, который тоже спроектировал Миура.
Башня получилась высотой тридцать один метр, на девять этажей, из железобетона. Нижняя широкая часть башни занимает почти всю скалу, поэтому кажется, что маяк вырос прямо из камня. На нижнем этаже разместили дизель и аккумуляторы. Сам фонарь вращался благодаря подвесному грузу весом двести семьдесят килограммов, который смотритель заводил каждые три часа. И огонь, по данным Русского маячного общества, был виден на семнадцать морских миль, а поднимался он на сорок метров над уровнем моря. Огонь подавал два проблеска подряд, и весь период составлял двадцать четыре секунды.
Всё изменилось в 1990 году. Маяк автоматизировали, а питание перевели на радиоизотопный генератор на стронции-90. Проще говоря, в башню поставили атомную батарейку, способную давать ток годами без дозаправки, и такая батарейка могла работать до десяти лет. И с этого момента постоянные смотрители маяку стали не нужны, он остался один на своей скале.
Так башня и работала сама по себе до 2006 года, когда ресурс батарейки вышел. Новую ставить не стали, а сам маяк признали устаревшим и погасили. По данным британского издания Express, таких маяков с атомным питанием в стране было сто тридцать два, и Анива лишь один из них. К тому времени навигацию уже обеспечивали спутники, и держать свет на труднодоступной скале больше не имело смысла. Но именно тогда про башню заговорили как про достопримечательность.
Добраться до маяка можно только по морю, сухопутной дороги к мысу нет, берег обрывистый. Туристы едут сначала в посёлок Новиково, это около ста восемнадцати километров от Южно-Сахалинска. А оттуда на моторной лодке ещё тридцать восемь километров до самой башни. И высадиться можно лишь при спокойном море, в шторм лодка к скале просто не подойдёт. В тёплое время года скалу обживают чайки, которые не боятся людей и кружат прямо у лодки. Поэтому поездку к маяку называют лотереей: не угадал с погодой, и вся дорога оказалась напрасной.
В 2024 году доступ официально закрыли. Маяк передали в собственность Сахалинской области, комиссия признала конструкцию аварийной, и туристов попросили не подниматься внутрь. А в сентябре 2025 года башню закрыли на реставрацию, сами работы власти пообещали развернуть в 2026 году. Турфирмы при этом продолжают возить людей к маяку, но теперь только на осмотр с воды, без высадки на скалу.
И всё же маяк остаётся одним из самых сильных впечатлений Дальнего Востока. Пустая бетонная башня на скале, в которую японские строители вложили два года тяжёлой работы, а потом советские инженеры вдохнули вторую жизнь атомной батарейкой. Сейчас её готовят к новой встрече с туристами. И если реставрация пройдёт как задумано, внутрь снова можно будет подняться по винтовой лестнице. Только огонь зажигать уже не станут, ему на смену давно пришли спутники.
Источники
- Википедия, статья «Анива (маяк)»: высота башни 31 метр, свет на 40 метрах, строительство июнь 1937 - октябрь 1939, инженер Синобу Миура, стоимость 600 000 иен
- РУВИКИ и lightsofsakhalin.tilda.ws: маяк мыса Накасирэтоко, японский период Карафуто
- Фонд «Русское маячное общество» (mayachnik.com): дальность огня 17 морских миль, два проблеска, период 24 секунды
- Gismeteo и S7 (Gate 7): с 1990 года питание от РИТЭГ на стронции-90, маяк стал необитаем; howtorussia.com: до десяти лет без дозаправки
- Express.co.uk: 132 маяка с атомным питанием, ресурс батарейки исчерпан в 2006 году
- Википедия, статья «Пролив Лаперуза»: пролив назван в честь Жана-Франсуа де Лаперуза
- Говорит Сахалин, июнь 2024: доступ на маяк закрыт после передачи в собственность области
- Сообщество Сахалина в ВКонтакте, сентябрь 2025: маяк закрылся на реставрацию
