Есть в тундре под Норильском место, которое с дороги выглядит как мираж: посреди голой болотистой равнины стоят три девятиэтажки с пустыми глазницами окон. Это Алыкель, бывший военный городок, который построили, но так толком и не заселили. А теперь его потихоньку разбирают на части, стирая с карты целую главу из истории советского Заполярья.
Чтобы понять это место, стоит сначала представить сам Норильск. Это самый северный город мира с населением больше ста пятидесяти тысяч человек, он стоит за триста километров к северу от полярного круга, посреди вечной мерзлоты. С остальной страной город не связывает ни одна автодорога, попасть сюда можно лишь по воздуху или через порт Дудинку на Енисее. И именно строительство аэропорта, главных ворот города, когда-то породило городок, о котором идёт речь.
Само название подсказывает, где ты находишься. На долганском языке, как и на языке саха, Алыы кюёль означает болотистая поляна, а дословно, долина озёр. И это очень точное имя: посёлок окружён заболоченной тундрой, а рядом и правда лежит озеро Алыкёль. По окраинам проходят железнодорожная ветка Дудинка, Норильск и автодорога на аэропорт, а на месте бывшего посёлка стояла и одноимённая железнодорожная станция.
История городка началась в 1961 году. Тогда горисполком выделил в районе станции Алыкёль землю под так называемый объект номер тысяча триста пять, будущий аэропорт Норильска. Строить его приехал 37-й отдельный аэродромно-строительный полк, воинская часть 21004. В задачи полка входило не только возведение самого аэропорта, но и обустройство воинских частей и подразделений по всему Таймыру, вплоть до островов Северного Ледовитого океана. И всё это посреди вечной мерзлоты, где короткое лето диктует свои жёсткие сроки. Чтобы разместить военных строителей, рядом возвели целый городок, и это был не просто ряд бараков. В нём были три казармы, штаб полка, клуб, две столовые, баня, две котельные, медпункт, спортзал и школа.
Причём городок был устроен так, чтобы жить в тундре автономно. Тут имелись вещевой и продовольственный склады, база горюче-смазочных материалов, автопарк, ремонтные мастерские и даже собственное подсобное хозяйство с теплицей и свинарником. Для семей военнослужащих построили три пятиэтажки и два двухэтажных дома. И ко всему этому полагалась войсковая гауптвахта и гостиница, как в настоящем райцентре. Словом, Алыкель задумывался как полноценный посёлок при воинской части, а не как временный лагерь строителей.
А вот дальше начинается самое интересное. Кроме строителей, в городке должны были жить лётчики военно-транспортной авиации, для их семей и начали строить три девятиэтажных дома. Но авиаполк, который планировали передислоцировать сюда из другого региона страны, так и не приехал. Девятиэтажки достроить не успели, и заселять их было некому. С 1987 по 1990 год военные лётчики составляли всего три-четыре процента от численности строителей. А позже, когда воинскую часть расформировали, прекратил существование и весь военный городок.
Но сегодня Алыкель, это город-призрак в самом прямом смысле. С девяностых годов он стоит пустой, и вокруг него ходит несколько версий, почему так вышло. Одни винят тундру: система отопления в вечной мерзлоте перемерзала, а чинить её было нерентабельно. Другие ссылаются на расформирование части, после которого посёлок стал никому не нужен. Есть и легенда про Хрущёва: будто бы аэродром строили к его приезду, для этого даже срыли часть горы, а он так и не прилетел. Что из этого правда, достоверно уже не скажешь, потому что документы о военных объектах той поры собрать почти невозможно.
И вот какая вышла ирония. Аэродром, ради которого всё затевалось, пригодился, а городок его строителей нет. Сегодня аэропорт Алыкель, это главные воздушные ворота Норильска, построенные на базе того самого бывшего военного аэродрома. Через него в город летят десятки рейсов, а в паре километров от взлётной полосы так и стоят пустые коробки домов, которые никто не заселил. Получается, что военные строители выполнили свою главную задачу, а вот городок, который они построили для себя, оказался никому не нужен.
С 2020 года посёлок демонтируют, и пустые девятиэтажки постепенно исчезают из тундры. Бывшие жители Алыкеля давно перебрались в Норильск, а их недостроенные дома так и остались доживать свой век в полном одиночестве. Так что тем, кто хочет увидеть этот северный призрак своими глазами, стоит поторопиться. Добраться проще всего по дороге из Норильска в сторону аэропорта Алыкель, городок стоит прямо у трассы, между городом и аэровокзалом. И хотя смотреть там давно нечего, кроме бетона и тишины, именно эта тишина и рассказывает историю лучше любых учебников.
Источники
- Википедия, статья «Алыкель (посёлок)»: происхождение названия, история строительства, 37-й аэродромно-строительный полк, демонтаж с 2020 года
- poshyk.info, статья «Жуткий посёлок Алыкель в тундре»: версии запустения, переселение жителей
- info.akademiakhv.ru, статья об истории посёлка Алыкель: легенда о приезде Хрущёва, судьба аэродрома
