На карте России есть города, которых на ней нет. Их не рисуют навигаторы и бумажные атласы, а на спутниковых снимках эти места часто замазаны или размыты. При этом в невидимых городах живут больше миллиона человек, и живут они так уже три четверти века. Там есть школы, больницы и театры, но назвать свой адрес житель может только с оговоркой. Речь о закрытых административно-территориальных образованиях, коротко ЗАТО, о городах, которых нет в путеводителях по простой причине: попасть туда постороннему почти невозможно.
Таких городов в стране 38, и это официальная цифра. Действующий перечень ЗАТО утверждён постановлением правительства от 5 июля 2001 года, а с апреля 2019 года в нём числятся именно 38 пунктов. Каждый обнесён забором с колючей проволокой, на въезде стоит контрольно-пропускной пункт. Чтобы проехать, нужен пропуск, и порядок его выдачи разрешительный, а не уведомительный. Просто так, «посмотреть город», вас не впустят. И причина визита нужна заранее: местные жители ходатайствуют о пропуске для близких родственников только с доказательством родства.
А началось всё с атомного проекта. Первые закрытые города появились с 1946 по 1953 год, когда страна в спешке создавала ядерное оружие. Курировал атомный проект Сталин, руководил им Берия как глава Спецкомитета. Эти города засекретили настолько, что для обычных граждан их просто не существовало. Названий у них не было, только номера с припиской к ближайшему крупному городу: Челябинск-40, Томск-7, Красноярск-26, Арзамас-16. Именно под такими шифрами скрывались нынешние Озёрск, Северск, Железногорск и Саров.
Секретность доходила до бытовых мелочей. Каждый совершеннолетний житель давал подписку о неразглашении места проживания, а на вопрос, где он живёт, полагалось отвечать по заранее заготовленной легенде. Житель Челябинска-70 должен был говорить, что живёт в Челябинске, житель Томска-7, что он из Томска. За разглашение таких сведений полагалась ответственность, вплоть до уголовной. А чтобы конспирация не треснула, номера домов, школ и даже маршрутов автобусов в закрытых городах начинали с крупных чисел, будто продолжая улицы города приписки. В закрытом городе Ленинске, нынешнем Байконуре, школы носили номера 174, 178, 187, 211, 222 и 245. А сами города в статистике приписывали к областным центрам.
Взамен за неудобства полагались блага. Жителям закрытых городов платили надбавку в 20 процентов к окладу, причём всем работникам, независимо от допуска к секретам. Снабжение было лучше, чем в открытых городах: в магазинах лежали товары, которые в остальной стране считались дефицитом. Благоустройство тоже было выше среднего, лучше развита социальная сфера. И уровень преступности держался заметно ниже, ведь свободного перемещения в закрытом городе нет по определению.
После распада СССР завесу приоткрыли. В 1992 году вышел специальный закон, перечень ЗАТО рассекретили, и города вместо цифровых шифров получили обычные имена. Но закрытыми они остались: колючая проволока и пропускной режим никуда не делись.
Что же там прячут сегодня? В основном то, что связано с атомом, ведь десять ЗАТО работают на госкорпорацию «Росатом». Озёрск, бывший Челябинск-40, это химкомбинат «Маяк», где перерабатывают отработавшее ядерное топливо и производили оружейный плутоний. Северск, бывший томский закрытый город, это Сибирский химический комбинат. Железногорск, бывший Красноярск-26, это Горно-химический комбинат, вырубленный в скале под землёй. А Саров, бывший Арзамас-16, и сейчас главный центр разработки ядерного оружия, его границу охраняют особенно строго, с контрольно-следовой полосой и Росгвардией.
Но дело не только в атоме. А есть и космические, и военные закрытые города, и целые закрытые города флота и ракетных войск, от Североморска в Заполярье до Вилючинска на Камчатке. Звёздный городок в Подмосковье, где готовят космонавтов, тоже ЗАТО, как и космодром Восточный в Амурской области. В некоторые города попасть реально. В Звёздный городок пускают по паспорту на легкоатлетический забег, а в Радужный Владимирской области существует де-факто свободный въезд. И всё же в большинство закрытых городов дорога обычному туристу по-прежнему закрыта. И это не блажь, а режим государственной тайны.
По переписи 2010 года в закрытых городах жили 1 252 207 человек. Иначе говоря, каждый 115-й житель страны живёт за колючей проволокой и пропускным пунктом. И это не руины советской эпохи, а действующие, живые города с больницами, школами и театрами. Просто о них не пишут в путеводителях, потому что их до сих пор нет на картах.
Источники
- Википедия, статья «Закрытое административно-территориальное образование»: определение ЗАТО, число городов, история первых закрытых городов
- Постановление Правительства РФ от 5 июля 2001 года № 508: действующий перечень ЗАТО
- Википедия, статьи «Северск», «Озёрск (Челябинская область)», «Железногорск (Красноярский край)»: специализация закрытых городов Росатома
- Перепись населения России 2010 года: численность жителей ЗАТО
- Госкорпорация «Росатом»: перечень предприятий в закрытых городах
