Белая полоса дороги уходит между перелесков в синюю даль, рядом стоит покосившийся голубец со стёртой иконкой. Этот пейзаж знают по картине «Владимирка», которую Исаак Левитан написал в 1892 году и два года спустя подарил Третьяковской галерее. Искусствовед Владимир Петров назвал полотно тем редким «историческим пейзажем», который в русской живописи сравним разве что с «Аппиевой дорогой» Александра Иванова. Но сама дорога не исчезла вместе с XIX веком. Её можно пройти ногами и сегодня, за два часа от Москвы. И почти всё на этом маршруте не найдёшь ни в одном путеводителе.
Сначала про саму дорогу. Владимиркой в просторечии называли Владимирский тракт, грунтовую дорогу из Москвы на восток, в сторону Владимира. По данным Минкультуры России, в летописях она упоминается с начала XV века. А со временем эта дорога стала частью Сибирского тракта. Именно по ней пеше-этапным порядком отправляли в Сибирь сосланных на каторгу, и Владимир был первым большим городом на этом скорбном пути. Слово «Владимирка» появилось, по версии Википедии, из жаргона уголовных преступников XVIII века, которых гнали по большой Владимирской дороге, а потом вошло в литературный язык как синоним безотрадной дороги. И в дозорных книгах за 1680 год она уже названа большой Владимирской дорогой. Протяжённость тракта от Москвы до Владимира составляла 180 вёрст, до Казани 735 вёрст по данным 1752 года. Эту дорогу Левитан, скорее всего, ощущал ещё и через стихи: при работе над картиной он вспоминал «Колодников» Алексея Толстого, где «колодников звонкие цепи взметают дорожную пыль».
Место, где Левитан написал картину, известно точно. В мае 1892 года художник вместе со спутницей Софьей Кувшинниковой приехал во Владимирскую губернию и поселился в деревне Городок на реке Пекше, недалеко от станции Болдино, примерно в 120 километрах от Москвы. Дом крестьянина Попкова, где они снимали две комнаты, стоял на высоком берегу реки. Сейчас деревня Городок входит в состав деревни Пекша Петушинского района. И здесь до сих пор есть улица Городок-Левитановская. О том, как родилась идея полотна, рассказала Кувшинникова: возвращаясь с охоты, они вышли на старое Владимирское шоссе, и художник вдруг вспомнил, что это та самая Владимирка, по которой звеня кандалами прошло в Сибирь столько народа.
Дом-музей Левитана сгорел в пожаре 22 августа 1999 года, так что на его месте ничего не увидеть. Но сюжета хватает и без него. Рядом с трассой М-7, примерно в ста метрах от новой дороги, сохранился участок старого Владимирского тракта, тот самый, который писал Левитан. А на перекрёстке тракта и просёлочной дороги когда-то стоял голубец с иконкой. И по письму краеведа Николая Соловьёва в Третьяковскую галерею, на его месте в 1908 году построили кирпичную часовню. Сегодня вместо неё стоит крест-голубец по образцу того, что изображён на картине.
Логистика одного дня простая, и весь фокус в ней на деталях. С Курского вокзала садишься на электричку до Петушков, их много, время в пути около двух часов. В Петушках пересаживаешься на пригородный поезд до станции Болдино, это ещё 15-16 минут по Википедии. У станции сразу первая деталь, которой нет в гидах: мемориальная доска на вокзале гласит, что в мае того года сюда курьерским поездом прибыл художник-пейзажист Левитан. Вторую доску, уже про саму картину, искать не надо, она на месте.
От Болдино до Пекши около трёх километров, идти по обочине или старой дороге. В самой деревне ищешь улицу Городок-Левитановскую и высокий берег Пекши, реки, которая впадает в Клязьму. Дальше, у трассы М-7, краевед Владимир Косярумов устроил под открытым небом выставку о том, какие картины Левитан писал в этих местах. А если хочется добавить точку, садишься обратно в Болдино и едешь одну остановку до Костерёво: белеющая вдали церквушка с картины, по мнению местных краеведов, это Крестовоздвиженский храм. Город стоит на реке Большая Липня, и с её высокого берега художник делал наброски к другому известному полотну, «У омута». Так что одну поездку легко превратить в маршрут по двум картинам сразу.
Есть и третий, самый цельный отрезок старой дороги, но он в стороне от этого маршрута. В деревне Старое Семенково Петушинского района сохранился 300-метровый участок Владимирки между избами, с разграничительной линией из крупных булыжников посередине. На поляне у западного края селения, как пишет Минкультуры, партии ссыльных останавливали на привал. Это самый выразительный из уцелевших фрагментов тракта, и добираться до него лучше на машине.
Практика простая. Электричек до Болдино мало, три-четыре пары в сутки, поэтому расписание смотри заранее и закладывай время на обратную пересадку в Петушках. Сам пеший кусок займёт часа четыре. Еда и вода есть в Петушках и Костерёве, а в Пекше магазин не гарантирован. Обувь нужна закрытая, грунтовка и берег реки даже в сухую погоду мягкие. И лучше ехать в будний день, когда тракт пустой и тихий, а не в субботу, когда у выставки стоят машины.
Владимирку обычно знают как картину. Но это ещё и живая дорога, по которой можно пройти за день, сверяя пейзаж с полотном: вот перелески, вот белеющая полоса, вот храм на горизонте. Только теперь вместо каторжников по обочине идёшь ты сам, и в этом главный, немного жутковатый эффект маршрута.
