В сентябре 1977 года шведский журналист Ян Улаф Бенгтсон разглядывал за колючей проволокой картину, которую потом описал коротко: обеденные столы всё ещё накрыты, в прачечных висит бельё, а лампы в окнах продолжают гореть.
Прошло три года с тех пор, как люди покинули эти дома, но квартал выглядел так, будто жители вышли на минутку. И с того дня минуло почти полвека, а он до сих пор стоит пустой за забором. Место это на Кипре называют городом-призраком. Речь о Вароше, южном курортном районе Фамагусты.
Имя Вароша происходит от турецкого слова «варош», то есть предместье. И в 1960-е и начале 1970-х Фамагуста была главным курортом острова, а её южный квартал рос быстрее всех. Здесь строили самые современные на тот момент отели и многоэтажки, а вдоль моря тянулась улица Джона Кеннеди, главная набережная района. От неё на запад уходила торговая улица Леонидас, сплошь бары, рестораны и ночные клубы. По набережной стояли гостиницы King George, Asterias, Grecian, Florida и Argo. Именно Argo считалась любимым отелем Элизабет Тейлор. Отдыхать сюда приезжали и Ричард Бартон, и Ракель Уэлч, и Брижит Бардо. А всего в Фамагусте к 1974 году работало 109 отелей на 11 тысяч мест, и Вароша была одним из самых известных курортов мира. Один из местных отелей успели открыть всего за три дня до того, как город опустел. И в апреле 1970 года будущие участники ABBA впервые выступили вчетвером здесь, у шведских миротворцев ООН.
Всё оборвалось летом 1974 года. 20 июля турецкая армия высадилась на севере острова, а 14 августа началась вторая фаза вторжения, и войска двинулись на Фамагусту. Жители Вароши бежали за считаные часы, успев взять только то, что можно унести на себе.
Многих вывозили через расположенную рядом британскую военную базу. В августе 1974 года турецкие части дошли до так называемой зелёной линии, огородили Варошу колючей проволокой и с тех пор пускают туда только своих военных и персонал ООН. И квартал замер в том виде, в каком его оставили. А после закрытия его быстро разграбили: сначала военные, потом жители соседних улиц. До 1990-х годов внутрь не пускали даже журналистов, и долгие годы о том, что происходит за забором, оставалось только догадываться.
Почему целый курорт не открывают уже полвека? Ответ упирается в политику. В 1984 году Совет Безопасности ООН принял резолюцию 550, по которой Варошу следовало передать под управление ООН, а заселять её могли только прежние жители. Но ничего этого так и не произошло. План Аннана 2004 года, предполагавший возвращение района грекам-киприотам, провалился на референдуме. По подсчётам греков-киприотов, только на пляжной линии Вароши числится 425 участков, а всего в районе их 6082, и у каждого до сих пор есть законный владелец. Часть гостиничных комплексов юридически принадлежит частным лицам из двадцати стран мира. А Европейский суд по правам человека в 2010 году присудил восьми грекам-киприотам компенсации от 100 тысяч до 8 миллионов евро за отнятые дома и имущество. Турецко-кипрский религиозный фонд EVKAF в 2019 году объявил всю Варошу своим имуществом. Так курорт заложник большого кипрского конфликта.
Первую брешь в заборе пробили только осенью 2020 года. Сам район занимает чуть больше шести квадратных километров, и в переписи 2011 года за ним числилось всего 226 жителей. 8 октября власти Северного Кипра открыли для посетителей прибрежную полосу от офицерского клуба до отеля Golden Sands. В ноябре того же года сюда приезжал президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган, а главный проспект района переименовали в честь турецкого генерала. Летом 2021 года открыли вторую очередь, а 23 июля 2021 года вновь заработала мечеть Билал-ага, построенная ещё в 1821 году. В мае 2022 года под шезлонги отдали участок пляжа Голден-Сэндс размером 600 на 400 метров. Международное сообщество встретило эти шаги жёстко: Совет Безопасности ООН назвал заселение Вароши кем-либо, кроме прежних жителей, недопустимым. Европейский парламент ещё в ноябре 2020 года призвал Турцию отменить это решение. Но поток любопытных это не остановило. И к январю 2022 года район посетили почти 400 тысяч человек, а к концу 2025 года, по заявлениям местных властей, уже около пяти миллионов. И сейчас здесь снова ставят шезлонги, а власти говорят о планах восстановить часть отелей.
Как увидеть Варошу? С октября 2020 года вход для гражданских свободный и бесплатный, попасть можно со стороны турецкой части Фамагусты. Прогулка идёт по набережной и главному проспекту, заходить вглубь квартала и в здания по-прежнему нельзя, и охрана за этим следит. Вы увидите пустые отели с выбитыми окнами, ржавые конструкции, природу, которая пробивается сквозь асфальт, и пляж, где когда-то загорали звёзды кино. А туристам из России стоит уточнять актуальные правила въезда заранее.
А в 2014 году журналисты Би-би-си заметили на пустых пляжах Вароши гнёзда морских черепах. Пока люди спорят, кому принадлежит этот берег, природа просто вернула его себе.
Источники
- Википедия, статья «Varosha, Famagusta» (англ., 2026): история района, даты открытия 2020-2021, число посетителей, названия отелей и имена знаменитостей.
- Википедия, статья «Фамагуста» (рус., 2026): 109 отелей на 11 тысяч мест, бегство жителей в 1974 году, цитата шведского журналиста 1977 года.
- BBC News, «Varosha: The abandoned tourist resort» (2014): гнёзда морских черепах на пляжах заброшенного квартала.
- Резолюция 550 Совета Безопасности ООН (1984): требование передать Варошу под управление ООН и заселять её только прежними жителями.
- Европейский суд по правам человека, дело Lordos и другие против Турции (2010): компенсации от 100 тысяч до 8 миллионов евро за отнятую собственность.
- Сообщения мировых СМИ об открытии Вароши (октябрь 2020): открытие прибрежной полосы для посетителей с 8 октября 2020 года.
