Вся улица укладывается в один километр двести метров, и это, пожалуй, самое насыщенное пешеходное пространство столицы. По Старому Арбату гуляют художники, музыканты и туристы со всего мира, а витрины и лавки тянутся сплошной полосой от начала до конца. Но парадокс в другом: самые живые и настоящие места этой улицы не выходят на неё фасадом. Они спрятаны в переулках и дворах так, что большинство проходит мимо и даже не догадывается, что только что обошло стороной главное.
Арбат лежит в самом центре Москвы, в одноимённом районе, и тянется от площади Арбатские Ворота до Смоленской площади. Приставку «старый» к нему добавляют, чтобы отличить от Нового Арбата, проложенного уже в двадцатом веке. А впервые название Орбат упоминается в летописи под 1475 годом, откуда оно взялось, не ясно до сих пор. По самой распространённой версии, которую предложил историк Владимир Трутовской и поддержали многие москвоведы, слово пришло от арабского рабад, то есть «пригород» или «предместье», и занесли его в Москву восточные купцы. Служил здесь и ремесленный люд, и стрельцы, а в 1565 году Иван Грозный велел взять Арбацкую улицу в опричнину. В 1658-м её переименовали в Смоленскую, но новое имя не прижилось и закрепилось лишь за продолжением улицы. А с восемнадцатого века Арбат стал самой аристократической улицей города: тут селились Толстые, Ростопчины, Гагарины, Долгорукие, Шереметевы. В разное время здесь жили и бывали Пушкин, Гоголь, Чехов, Блок. К концу девятнадцатого века улица набрала и торговую славу, по всей России знали булочки Филиппова, вина из погребов Шустова и сладости Эйнема. Пешеходной зоной её сделали только в советские годы, проект готовили с 1974 года, а завершили в середине восьмидесятых.
Теперь про то, что от взгляда прячется. Самая известная народная достопримечательность Арбата это Стена Цоя, и она физически не принадлежит самой улице. Стена дома номер 37 выходит не на пешеходный Арбат, а в узкий Кривоарбатский переулок, куда сворачивает далеко не каждый. Но появился этот мемориал в августе 1990 года, сразу после гибели Виктора Цоя, когда кто-то написал на стене: «Сегодня погиб Виктор Цой», а рядом появился ответ «Цой жив». И с тех пор стену исписали цитатами из песен поклонники группы «Кино», делают это и до сих пор. То есть место, ради которого на Арбат едут десятки тысяч людей, находится не на Арбате, а в боковом переулке, и найти его можно, только если знать, куда свернуть.
Второе спрятанное сокровище совсем другого рода. На Арбате, 53 стоит скромный дом, а в нём мемориальная квартира Александра Пушкина, единственное в Москве жильё поэта, дошедшее до наших дней. Сюда он привёз молодую жену Наталью Гончарову сразу после свадьбы, в 1831 году, и прожил с ней несколько месяцев. По записям маклера, найденным краеведом Сергеем Романюком уже в 1980 году, Пушкин снял второй этаж дома Хитрово со спальней на шесть месяцев за две тысячи рублей ассигнациями. А венчались молодожёны в церкви Большого Вознесения, и свадебный бал дали именно в этих стенах. Музей открыли тут в 1972 году, а после долгой реставрации заново в 1986-м. В 1884–1885 годах в комнатах второго этажа жил Анатолий Чайковский, гостивший у старшего брата Петра, и братья вместе отпраздновали здесь наступление 1885 года. И снова та же история: квартира спрятана за воротами и двором, и с пешеходной улицы её почти не видно.
Есть у этой улицы и третья глубина, о которой не вспоминают гиды. В тридцатые и пятидесятые годы Арбат оставался правительственной трассой, по которой в Кремль проезжал кортеж, и дома вдоль неё держали под особым наблюдением. Но даже раньше, в революционном 1917-м, здесь кипела совсем другая жизнь. Красногвардейцы водрузили пулемёт на самый высокий арбатский дом номер 51. По словам поэта Андрея Белого, «один дом-большевик победил весь район». Так что история этой улицы всегда жила не только на мостовой, но и в домах, во дворах и за окнами.
Вот и выходит странная закономерность. Улица, которая у всех на виду, прячет главное от самой себя: и Стена Цоя, и квартира Пушкина живут не на витрине, а в глубине квартала. Пройдёшь Арбат насквозь, от площади до площади, и не встретишь ни того, ни другого. А ведь именно ради них сюда и приходят те, кто знает. Так что если окажетесь на Старом Арбате, не спешите идти по прямой: самые честные его истории начинаются там, где улица сворачивает в переулок.
Источники
- Википедия, статья «Арбат»: протяжённость 1,2 км, расположение, первое упоминание «Орбат» в 1475 году, версия происхождения от арабского «рабад», взятие улицы в опричнину в 1565 году, переименование в Смоленскую в 1658 году, аристократическая застройка, эпизод 1917 года с пулемётом на доме № 51, пешеходная зона с 1974 года
- Узнай Москву (mos.ru): Стена Цоя возникла в августе 1990 года, надписи «Сегодня погиб Виктор Цой» и «Цой жив»
- Википедия, статья «Мемориальная квартира Пушкина на Арбате»: Арбат 53, проживание с Гончаровой после свадьбы в 1831 году, второй этаж дома Хитрово за 2000 рублей ассигнациями, музей основан в 1972, открыт в 1986
- cultura-russia.ru: Стена Цоя на стене дома № 37, выходящей в Кривоарбатский переулок
