Со стороны трассы это похоже на обрубленную пирамиду. Серый бетонный корпус с ржавыми потёками стоит в сухой степи недалеко от Азовского моря. И по нему сразу видно: строили надолго и всерьёз. Внутри должен был работать реактор на тысячу мегаватт, рядом поднимался город для персонала, к площадке подвели железнодорожную ветку. Но станция не выдала ни одного киловатта. И не потому, что её не успели достроить.
Речь про Крымскую АЭС у города Щёлкино, на севере Керченского полуострова. По сведениям Википедии, до Керчи отсюда 75 километров по автодороге, до Феодосии 65 километров. С юга к городу подступает солёное Акташское озеро. А место выбрали не случайно: полуостров всегда зависел от привозного электричества. Станция должна была закрыть эту зависимость целиком и дать запас для металлургии и химии.
Первые проектные изыскания провели в 1968 году. Строительство начали в 1975-м. А сам корпус станции стали возводить с 1982 года, когда уже стояли город-спутник и насыпь водохранилища. Проект был типовой и мощный: два энергоблока с реакторами ВВЭР-1000 общей мощностью 2 гигаватта, с возможностью нарастить до четырёх. В ноябре 1980 года стройку объявили республиканской ударной комсомольской. А 26 января 1984 года, вслед за Запорожской АЭС, всесоюзной. И в разгар работ по временной ветке приходило по два эшелона стройматериалов в сутки.
Город строителей заложили в октябре 1978 года. Назвали его в честь Кирилла Щёлкина, физика-ядерщика, трижды Героя Социалистического Труда и первого научного руководителя ядерного центра Челябинск-70. Имя посёлок получил 16 апреля 1982 года, статус города только 18 декабря 1992-го. И до сих пор Щёлкино остаётся единственным городом Крыма, где у улиц нет названий. Есть номера микрорайонов и номера домов, больше ничего.
Пуск первого блока планировали на 1989 год, график держали без серьёзных отклонений. Всё сломала весна 1986-го: 26 апреля произошла катастрофа на четвёртом блоке Чернобыльской АЭС. Вместе с тяжёлой экономической ситуацией в стране это привело к тому, что к 1987 году стройку приостановили. А через два года от пуска отказались окончательно. К этому моменту первый энергоблок был готов на 80 процентов, второй на 18. И те же цифры готовности спустя десятилетия повторяло министерство строительства и архитектуры Крыма в сообщении ТАСС от 23 января 2023 года.
Есть и вторая линия объяснений. В статье о Щёлкино Википедия называет причиной остановки то, что участок застройки признали геологически нестабильным. Керченский полуостров лежит в зоне сопряжения сейсмических областей, об этом говорили крымские сейсмологи. Но две версии друг друга не отменяют. После Чернобыля к вопросам о грунтах под будущим реактором стали относиться иначе, чем в начале семидесятых.
Деньги к этому времени потратили серьёзные. На стройку ушло 500 миллионов советских рублей в ценах 1984 года. А на складах оставались материалы ориентировочно ещё на 250 миллионов. Дальше начинается самое неловкое в этой истории: станцию стали медленно растаскивать на чёрный и цветной металлолом. И процесс этот не остановился до конца.
Отдельная деталь, которая почти нигде не звучит. Под пруд-охладитель приспособили Акташское озеро, четвёртое по площади в Крыму. В 1979-1981 годах вокруг него насыпали земляную дамбу длиной восемь километров, шириной по верху 85 метров и высотой четыре метра. Уровень воды подняли на несколько метров выше окружающей местности. А весной 1989 года плотина прорвалась и затопила прилегающую территорию. Год, в котором станция должна была дать первый ток, она отметила именно так.
Имущество распродавали долго и дёшево. Уникальный полярный кран, поставленный в реакторное здание под монтаж реактора, ушёл с молотка в сентябре 2003 года за 310 тысяч гривен при начальной цене 440 тысяч. Само реакторное отделение продали в начале 2005 года за 207 тысяч долларов. А «Восточно-Крымская энергетическая компания», работавшая на базе станции, за 1998-2000 годы реализовала имущества на 2,204 миллиона гривен.
Пустые залы быстро нашли применение. По данным ТАСС, в девяностые в одном из недостроенных корпусов работал водочный завод. С 1995 по 1999 год в машинном зале проводил дискотеки фестиваль «Республика КаZантип», и реклама обещала «атомную вечеринку в реакторе». Потом на соседнем мысе Казантип снимали «Обитаемый остров». Но промышленной площадкой место так и не стало: проект индустриального парка, о котором говорили с 2006 года, остался проектом.
Финал оказался прозаичным. В 2021 году власти решили снести недострой, а в декабре того же года начали разбирать здание первого энергоблока сверху вниз. К сентябрю 2023-го от его высоты осталась примерно половина. И только тот самый машинный зал, где когда-то гремели колонки, сноса избежал: по сообщению крымского минстроя, в отношении объекта шло судебное разбирательство. А восстановить площадку невозможно, это признавали и в «Росэнергоатоме»: проект шестидесятых, современные станции строят иначе.
Так что ехать в Щёлкино за бетонным гигантом уже поздно. Заходить в остатки корпусов тоже нельзя, территория под сносом. Зато остались степь, обрывы мыса Казантип, дамба вокруг солёного озера и ветряки, которые крутятся там, где планировали атом. Город без названий улиц живёт пляжами. А самое сильное в этой точке даже не бетон, а сама мысль: объект может быть готов на восемьдесят процентов и всё равно не включиться никогда.
