На въезде стоит указатель «Кондуки». В поиске это место чаще набирают как «кандуки», а в соцсетях зовут тульскими Мальдивами. Бирюзовая вода, охристые склоны почти без травы, узкие перемычки между водоёмами, и всё это примерно в трёх часах езды от Москвы. Фотографии оттуда легко принять за Турцию или за Алтай. Но почти у каждого берега висит табличка: купание запрещено. И каждое лето её игнорируют тысячи людей. А причина запрета не в бюрократии и не в жадности местной администрации. Она в химии воды, и об этом путеводители обычно молчат.
Сначала о том, где это. Кондуки, деревня в Узловском районе Тульской области. По автомобильным картам от Москвы до неё около 240 километров, от Тулы порядка 90. Второе название места, Романцевские горы, пошло от посёлка Романцевский. Третье, Ушаковские карьеры, от угольного разреза. Но деревня старше всего остального: населённый пункт отмечен на трёхверстной карте Шуберта 1874 года. По версии, которую приводят «Тульские новости» со ссылкой на проект «Бренды России», имя родственно слову «кондовый», то есть крепкий и плотный. Так в старину чаще всего говорили о сосновой древесине. И лес тут действительно был, до середины прошлого века здесь стояли ровные лесные массивы.
Потом под лесом нашли бурый уголь. Гор в Тульской области нет, и то, что сегодня называют горами, насыпали люди. Здесь работал Ушаковский разрез Подмосковного угольного бассейна, уголь брали открытым способом. Выработку прекратили в 1996 году. А рекультивацию, то есть приведение земли в порядок после добычи, никто не провёл. Остались отвалы вскрышной породы высотой до 37 метров и глубокие ямы, которые постепенно заполнили грунтовые воды. Так на равнине появился рельеф, которого здесь никогда не было. И по сути это промышленная рана, ставшая визитной карточкой региона.

Теперь про воду. Бирюзовый цвет дают взвешенные частицы и растворённые соединения: глинистые минералы, железо, марганец. Красиво. Но это же и подсказка о составе. В 2016 году пробы в карьерах взяли эксперты независимого проекта «Карта воды России». Результат сначала озадачил самих исследователей, и замеры перепроверяли. По словам автора проекта Андрея Войнова, показатель кислотности pH оказался на уровне 3,2 единицы. У столового уксуса он около 3, а у лимонного сока 2,5. И кислотность не единственная особенность: вода отличается высокой жёсткостью и повышенным содержанием железа. А механика простая. Вскрышная порода содержит соединения, которые при контакте с водой и воздухом дают кислую реакцию. Специалисты называют это кислотным дренажом горных пород, и такое случается на заброшенных разрезах по всему миру, не только под Тулой.

Вторая причина запрета в рельефе дна. Под водой те же уступы, что и на склонах. У берега может быть по колено, а через пару шагов, по данным МЧС, глубина уходит до пятнадцати метров. Всего на территории 27 водоёмов, глубина в них от 10 до 79 метров. Общая площадь водного зеркала 172,6 гектара. И официального пляжа нет ни у одного озера: спасательного поста нет, дно водолазы не обследовали, санитарного заключения на воду тоже нет. За купание в необорудованном месте формально выписывают штраф, в 2022 году он составлял от пятисот до тысячи рублей. А спасатели и сотрудники администрации каждое лето ездят с рейдами и вешают таблички повыше, чтобы их было заметнее.
Дальше начинается самое любопытное. Охраняемым это место стало не как памятник промышленности, а как природа. Постановление о создании особо охраняемой природной территории администрация Узловского района приняла в декабре 2018 года, а в сентябре 2019 года границы площадью 1289,2 гектара внесли в ЕГРН. Отвалы занимают 108,6 гектара. Биологи насчитали здесь 46 видов мхов, то есть на голой породе за два с небольшим десятилетия собралось сообщество, которое обычно складывается заметно дольше. И природа переписала итог хозяйственной деятельности по-своему, причём довольно быстро.

С популярностью пришли и проблемы. В выходные сюда приезжают тысячи человек, а в 2021 году тульские СМИ сообщали примерно о десяти тысячах гостей за один уикенд. А мусор вывозят волонтёры в рамках акции «Вода России», речь идёт о более чем десяти тоннах в год. На въезде теперь работает пост охраны, в несезон его убирают. По тарифам администрации Узловского района на 2025 год мототехника платит 100 рублей, легковая машина 200, внедорожник или минивен 300, автобус и грузовик 500. И режим платного въезда включают с 1 мая, держат до конца сентября.
А ещё место готовят к большой стройке. На части территории планируют круглогодичный экокурорт «Кондуки»: около 1050 гектаров, гостиницы и быстровозводимые домики почти на 933 номера. К ним добавят новые дороги, парковки, автобусные маршруты, объекты для отдыха у воды и для зимнего спорта. Проект в 2020 году победил во всероссийском конкурсе по созданию туристско-рекреационных кластеров, заявленная стоимость первого этапа 1,6 миллиарда рублей. По сообщениям тульских СМИ, кредит инвестору одобрили в декабре 2024 года. А аналитики АТОР в апреле 2026 года относили Кондуки к предстроительной фазе: мастер-план, инвестиционные лоты, планировка. Старт первых объектов размещения заявлен на 2026 год.
Что с этим делать путешественнику. Смотреть, а не плавать. Подъём на террикон занимает минут десять, и панорама с вершины окупает дорогу: рыжие склоны, бирюзовые чаши, гряды отвалов до горизонта. И обувь лучше взять с плотной подошвой, потому что глина после дождя превращается в скользкую массу. Воду и еду везти с собой, деревьев мало, тени почти нет. И стоит помнить главное. Бирюза в этих озёрах не признак чистоты, а след того, что случилось с породой. Место красивое ровно настолько, насколько неожиданна его история. Лес, потом разрез, потом брошенные ямы, а теперь охраняемая территория и будущий курорт. Кондуки не природная достопримечательность и не памятник индустрии. Они и то, и другое сразу, и в этом их главный секрет.


