На картах Советского Союза Иультин был не просто точкой. Посёлок стоял в Иультинском районе Чукотки, за Полярным кругом, в отрогах Экиатапского хребта. Это был посёлок городского типа, где жили больше пяти тысяч человек и работал горно-обогатительный комбинат, дававший стране олово и вольфрам. А потом его не стало, причём не в переносном смысле. В 1998 году Иультин официально исключили из реестра населённых пунктов России, и сегодня на его месте стоят пустые многоэтажки, в окнах которых гуляет полярный ветер.
И началось всё не с жилья, а с руды. В 1937 году геолог Владимир Миляев открыл на горе Иультин одно из крупнейших в мире полиметаллических месторождений: олово, вольфрам и молибден. Поначалу с внешним миром посёлок не связывала ни одна дорога, и всё необходимое везли тракторными колоннами. Уже 18 марта 1938 года сюда пришла первая тракторная колонна с оборудованием и стройматериалами. Путь почти в 400 километров она прошла по бездорожью в лютый холод. Первыми постройками посёлка геологов стали два фанерных домика и несколько палаток, в которых зимовали 73 человека. А название месту дала гора: чукотское «Ивыльтиӈ» переводится как «длинные перья», и, по записям самого Миляева, так её прозвали за длинные кварцевые жилы на склонах.
Строительство шло тяжело. В 1941–1944 годах из-за войны и тяжёлой ледовой обстановки завоз в Иультин практически прекратился, и в 1945-м посёлок законсервировали. Но самое драматичное случилось в декабре 1946 года: у оставшихся жителей закончились топливо и продовольствие, и они подали в эфир сигнал SOS. Помощь пришла с воздуха, грузы сбрасывали с самолётов.
Настоящий размах Иультин обрёл, когда к делу подключилась вся система. В 1946 году заключённых высадили с теплохода в бухте Креста, и их силами построили портовый посёлок Эгвекинот и 200-километровую автодорогу, которая связала его с месторождением. Иультин как постоянный посёлок основали в 1953 году. Жизнь наладили основательно: в 1952 году здесь заработала дизельная электростанция, а 3 сентября 1959 года запустили горно-обогатительный комбинат. А в том же году в посёлке Озёрный достроили паровую электростанцию, которая подстраховывала и Иультин, и Эгвекинот. Олово и вольфрам уходили через порт Эгвекинота во внешний мир, а оленину для всех посёлков вдоль дороги давал совхоз в Амгуэме. Пик пришёлся на 1989 год: по переписи здесь жил 5301 человек.
Всё рухнуло вместе с плановой экономикой. В начале 1990-х добыча и переработка руды на краю земли, куда всё везли морем и по бездорожью, стала нерентабельной. В 1995 году закрылись градообразующие предприятия: рудник и комбинат. Комбинат остановили в мае, в июне отключили воду, тепло и свет, а людей вывезли до первых осенних снегопадов. И 4 декабря 1995 года вышло постановление правительства № 1188 о стабилизации обстановки в округе и социальной защите жителей Иультина. Им пообещали жильё стоимостью 250 тысяч рублей и бесплатную перевозку до одной тонны вещей, но на деле, по свидетельствам исследователей, люди остались практически без помощи. Первыми свои позиции сдали бюджетники: отдел образования вывез учителей и имущество в оставшиеся школы района, автобаза перегнала грузовики и автобусы в Эгвекинот. Сотрудников районной администрации встроили в аппарат Эгвекинота настолько успешно, что, по данным исследователей, уже в 2002 году заместителем главы района работал бывший мэр Иультина. Полностью ликвидацию завершили в 1996 году.
Но ушли не все. Несколько человек годами отказывались покидать Иультин и жили тем, что собирали ягоды и ловили рыбу в местных реках. По некоторым данным, они оставались в брошенном посёлке даже в 2002 году. Один из последних жителей, как пишут источники, зарабатывал тем, что гнал спирт для редких геологов.
Что осталось сегодня. Пустые многоэтажки, руины комбината, заброшенные штольни рудника и та самая 200-километровая дорога до Эгвекинота. Никто ничего не разбирал и не вывозил: слишком дорого и слишком далеко. Убирать руины на краю земли некому, поэтому жилые дома и вся инфраструктура стоят такими, какими их оставили в 1995 году. Посёлок просто бросили замерзать, и природа медленно берёт своё.

Как добраться. Сначала нужно попасть в Анадырь, оттуда самолётом в Эгвекинот: в посёлке есть аэропорт. А дальше по гравийной дороге около 200 километров на север, через тундру и перевал. И важно: Чукотский округ целиком входит в пограничную зону, поэтому нужен пропуск, оформленный заранее. А ехать лучше в короткое летнее окно, потому что зимой дорогу местами заметает. Заправок и жилья по пути нет, поэтому топливо и продукты берут с собой. Связи нет, населённых пунктов по пути почти нет, и без местного проводника рисковать не стоит.
И напоследок факт. В советские годы месторождения Иультина входили в сотню самых стратегически ценных объектов страны. А сегодня посёлок стоит пустым, и его название осталось лишь на старых картах и в памяти тех, кто там жил.
Источники
- Википедия, статья «Иультин» (ru.wikipedia.org): открытие месторождения В. Н. Миляевым в 1937 году, первая тракторная колонна 18 марта 1938 года, 73 первых жителя, сигнал SOS декабря 1946 года, пуск комбината 3 сентября 1959 года, исключение из реестра в 1998 году
- Википедия, статья «Iultin» (en.wikipedia.org): население 5301 человек в 1989 году, закрытие комбината в мае 1995 года, отключение коммуникаций в июне, жители, остававшиеся до 2002 года
- Постановление Правительства РФ от 4 декабря 1995 г. № 1188: решение о ликвидации посёлка и мерах социальной защиты населения
- Thompson N., «Settler on the Edge: Identity and Modernization on Russia's Arctic Frontier», UBC Press, 2008: строительство Эгвекинота и 200-километровой дороги заключёнными, компенсации в 250 тысяч рублей
- Petit Fute, «Chukotka»: справочные сведения о посёлке и регионе
- Леонтьев В. В., Новикова К. А., «Топонимический словарь северо-востока СССР», 1989: происхождение названия Иультин
- Всесоюзная перепись населения 1989 года (demoscope.ru): численность посёлка 5301 человек


