Двадцатого марта 2019 года управление по делам ГО и ЧС Воркуты предупредило горожан: на три дня закрывается территория посёлка и всё вокруг него в радиусе шести километров, ежедневно с девяти утра до семи вечера. А причина в сообщении обозначена сухо, «в связи с проведением опасных работ». Об этом писал городской сайт «Воркута-Онлайн», а вслед за ним портал «Первоисточник». Но странность в другом. Посёлок к тому моменту стоял пустым больше двадцати лет, жилых домов там нет, и в перечне населённых пунктов он не значится. Закрывают место, которого формально не существует.
Место называется Хальмер-Ю. Это Республика Коми, тундра за Полярным кругом, примерно шестьдесят километров к северо-востоку от Воркуты по бывшей железнодорожной ветке. И название здесь важнее географии. «Хальмер» с ненецкого переводят как «долина мёртвых», «Ю» на языке коми значит «река». Вместе выходит «река в долине смерти», есть и вариант «мёртвая река». Так объясняют топоним справочные и краеведческие источники, включая Википедию и сыктывкарский выпуск «Комсомольской правды» за январь 2024 года. А причина названия прозаичная: кочевые оленеводы считали эту долину священной и привозили сюда своих умерших. Место было отмечено на языке задолго до того, как его отметили на карте.
Уголь нашли летом 1942 года: геологическая партия под руководством Г. А. Иванова вышла на рабочие пласты марки «К», самой ценной для коксохимического производства, и это решило судьбу долины. Небольшую группу рабочих оставили на месте, чтобы определить параметры месторождения, но осенняя непогода отрезала её от Воркуты. Обоз с продовольствием на оленях почти не дошёл, а с самолёта две палатки в тундре разглядеть не удалось. И нашли группу только в январе, когда на поиски отправили лыжный отряд. Но разведку после этого не прекратили, а расширили: весной 1943 года работы возглавил лауреат Государственной премии СССР Г. Г. Богданович. К осени на месте жило около двухсот пятидесяти человек, работали радиостанция, столовая, пекарня и баня.
Шахта дала первый уголь в 1957 году, через три года заработала вторая, потом их объединили. Хальмер-Ю стал самым северным шахтёрским посёлком республики. По сведениям Википедии, население доходило до семи тысяч человек, улицы вытянулись почти на двадцать километров, а к середине восьмидесятых здесь работали два детских сада и музыкальная школа. Заработок шахтёра доходил до тысячи шестисот рублей в месяц, тогда как в Кузбассе платили около девятисот. А за углём ходили поезда: подъездной путь длиной около шестидесяти километров связывал посёлок с вокзалом на площади Металлистов в Воркуте. Но суточная добыча была скромной, до двухсот пятидесяти тонн, и в новой экономике это стало приговором.
Двадцать пятого декабря 1993 года правительство России приняло постановление номер 1351 о ликвидации шахты «Хальмер-Ю» и мерах социальной защиты населения посёлка. Документ опубликован на портале правовой информации, и это ключевая бумага всей истории. И расселение планировали закончить осенью 1995 года. Часть жителей уезжать отказалась, а при выселении, по сведениям Википедии, привлекали силы ОМОНа: людей увозили в Воркуту принудительно. Но новое жильё получили не все, кому-то достались недостроенные квартиры, кого-то поселили в общежития и гостиницы. Последний поезд ушёл в октябре 1995 года, а рельсы после него разобрали. Через год посёлок упразднили официально. Так его стёрли в первый раз.
Второе стирание оказалось буквальным. С двухтысячных территорию бывшего посёлка используют как военный полигон под условным названием «Пембой». Семнадцатого августа 2005 года на учениях стратегической авиации бомбардировщик Ту-160 выпустил три ракеты по зданию бывшего дома культуры. На борту находился президент Владимир Путин. Об этом в тот же день сообщил NEWSru.com, а Российская газета напоминала о том пуске в апреле 2021 года, когда Ту-160 и Ту-95МС снова поражали цели на «Пембое» крылатыми ракетами. И дом культуры, куда ходили на танцы и в кино, стал мишенью с точными координатами. Улицы, детские сады и школа остались там же, где были, только теперь они внутри зоны, которую закрывают по расписанию.
А ещё в долине по-прежнему пасут оленей. В октябре того же года на полигоне шли командно-штабные учения «Гром-2019», и расчёт комплекса «Панцирь-С» сбил низколетящую цель. Как выяснило агентство «Комиинформ», рядом в этот момент стояло стойбище оленеводов-частников из общины «Тебертя». Несколько осколков упали недалеко от чума, жертв и пострадавших нет. А оленеводы предприятия «Оленевод» об учениях знали и увели стада на другую сторону посёлка. Военные, по словам председателя кооператива Сергея Пасынкова, всегда дублируют предупреждения об опасных работах с вертолёта и при необходимости сами отгоняют людей и животных подальше. Долина, которую ненцы обходили как место памяти, снова стала местом, где лучше не задерживаться.
Добраться туда всё ещё можно. Дороги в обычном смысле нет, но сохранились насыпь бывшей ветки и мосты. И в Хальмер-Ю приезжают на вездеходах и подготовленных внедорожниках: бывшие жители, краеведы, туристы за кадрами пустых пятиэтажек. А ниже посёлка на реке шумит водопад. Местные издания называют его одним из крупнейших в европейской части России. В конце 2013 года у второй шахты встал вагон-городок геологов: подрядчики бурили разведочные скважины на углеводороды. Ничего похожего на возвращение жизни это не значит, зато показывает, что долину не бросили, а перевели в другой разряд.
Название дали задолго до угля, шахты и ракет. Его придумали не про катастрофу и не про пророчество, а про кладбище в тундре, куда привозили умерших. Но за восемьдесят лет топоним успел совпасть с судьбой места дважды: сначала посёлок вычеркнули из перечня, потом по нему начали стрелять. И самая точная строчка в этой истории написана не в постановлении и не в сводке учений, а в двух коротких словах ненецкого и коми языков.
