В Подмосковье есть озеро, которое на карте выглядит чужой деталью. Почти правильный круг посреди леса и болота, диаметр около 160 метров, площадь зеркала порядка двух гектаров. Так его описывает паспорт охраняемой территории. За форму место зовут «оком Земли», а имя у него простое и обещающее: Бездонное. И больше века сюда приходят с верёвками, грузами и лотами. Но все возвращаются без ответа. А самое интересное тут вовсе не легенда про дыру в океан, а то, что нашли люди, вышедшие на лёд с воротом и двумястами метрами верёвки.
Сначала о географии. Озеро лежит в городском округе Солнечногорск, в четырёх километрах к северу от города, между деревнями Вертлино и Сергеевкой. Сам Солнечногорск стоит в 44 километрах от МКАД, по сведениям Википедии. А в отчёте краеведов адрес уточнён до метров: 780 метров к северу от Вертлино и 1240 метров к югу от Сергеевки. По информации Zelenograd.ru, от Ленинградского шоссе до места около пяти километров, указателей нет. И вместо дороги к воде лежит гать из подгнивших деревянных поддонов.
Легенду запустил в большую культуру Александр Блок. В его дневнике есть пересказ слов местного лесничего: «В озере под деревней Сергиевской нет дна. Иногда всплывают доски с иностранными надписями». И дальше лесничий называл озеро отдушиной океана. А тесть поэта, Дмитрий Менделеев, купил соседнее имение Боблово в 1865 году и проводил там лета до 1906 года. От Боблово до озера примерно 16 километров по прямой. Предание гласит, что учёный пришёл к воде с верёвкой и грузом, но дна не достал. В отчёте краеведов верёвка описана как 97-метровая, а в пересказах СМИ она обычно круглая, стометровая.
Числа вокруг Бездонного всегда были фантастическими. Отчёт напоминает: часть исследователей называла глубины порядка шестидесяти метров. Солнечногорский краевед Фёдор Желудев мерил озеро не раз, и разброс выходил невероятный: «В одной части озера лот может уйти на 70 метров, в другой опуститься на 100». А дайвер Алекс Игошин рассказывал Zelenograd.ru, что на военных картах прошлого века у озера стояла отметка от 100 до 150 метров. Для сравнения: самое глубокое озеро Московской области, Глубокое в Рузском округе, имеет 32 метра. Но в описании охраняемой территории у Бездонного указана глубина до 4,5 метра, а ниже мощная толща сапропеля, то есть донного органического ила.
Разбираться пошли краеведы. Областное министерство экологии и природопользования 17 октября 2017 года разрешило работы внутри заказника. Научным руководителем стал кандидат географических наук Михаил Левинтов из ВИНИТИ РАН. Зиму выбрали не из любви к морозу: со льда прибор стоит в точке с координатами, а не качается на лодке. В январе лёд намёрз только на семнадцать сантиметров, и работы отложили. А к 17 марта 2018 года толщина дошла до сорока сантиметров. Участники собрали переносной ворот из алюминиевого сплава и намотали 200 метров верёвки с разметкой через каждые десять метров. И приготовили два зонда: строительный отвес весом 0,8 килограмма для промера воды и лом весом 4,55 килограмма для того, что лежит ниже. Пробурили 21 лунку по двум профилям и отработали пять часов на льду.
Результат оказался прозаичнее легенды и страннее её одновременно. Толща воды дала от 3,6 до 6,3 метра, в среднем 5,12 метра, и глубже всего было в центре. А под водой по всему зеркалу залегла плотная тёмно-коричневая масса, похожая на торф, без запаха. Лом входил в неё с трудом и застревал. Поднимали его наверх только воротом, а в отдельных лунках со дна шли пузырьки болотного газа. Вскрытая мощность этого слоя дошла до 5,03 метра. И ни в одной точке зонд не упёрся в минеральный грунт. Сложив воду и органику, авторы получили осторожную формулировку: неполная глубина не менее 11,15 метра. Но вывод написан прямо: глубина озера не установлена.
Вот здесь и прячется разгадка. Дна не находят не потому, что его нет, а потому что до него не доходит ни один груз. Вокруг озера растёт мелколиственный лес, и котловина работает как воронка для листвы. По расчётам в отчёте, в воду попадает до 8 или 10 тонн опада за год плюс около 1200 килограммов атмосферной пыли. Осенний лист за зиму теряет плавучесть и опускается, пыль его прижимает, каждый новый слой ложится на предыдущий. Так набирается «ложное дно», в которое лот погружается и залипает. А настоящее дно у озёр всегда сложено минеральными породами, здесь же скорее гель, чем грунт. Именно на нём дайверы и останавливались: их выталкивало из плотного горизонта.
Откуда взялась сама воронка, спорят до сих пор. Положение о заказнике, утверждённое правительством Московской области 13 февраля 2018 года, называет котловину древнетермокарстовой. Но автор отчёта с этим не согласен. До южной границы многолетней мерзлоты в европейской части России больше 1500 километров, а форма котловины похожа не на лужу, а на колодец. А метеорит и подземный газовый взрыв оставили бы вокруг вал из выброшенной породы, которого нет. Самой вероятной автор считает карстовый провал. Но и здесь есть слабое место: растворимые породы залегают на глубине около 150 метров. По положению озера на первой надпойменной террасе реки Сестры возраст котловины оценили рамкой от двенадцати до семидесяти тысяч лет.
А что с досками и бескозырками, которые будто бы всплывали из глубины? Отчёт называет такие сообщения мифическими и относит к области поэтических легенд. И проверить их нечем: разрывов в толще органики, тех самых «окон», промеры не нашли. Ехать при этом стоит, но с оговорками. Бездонное входит в областной заказник «Озеро Вертлино и его котловина», он существует с 7 августа 1981 года, площадь 19 гектаров. Купание здесь запрещено официально, вместе с кострами, стоянками, рубками и сбором растений. А разрешены наука и рыбалка в отведённых местах. Берега держатся на сфагновой сплавине, то есть на плавучем ковре из мха, и в нём растут краснокнижные осоки. Исследователи запросили разрешение бурить лёд шнеком, чтобы дойти до минерального грунта. Пока этого не случилось, у Подмосковья остаётся озеро, у которого официально нет измеренной глубины.
