Когда говорят «Берлинская стена», перед глазами встаёт одна бетонная лента, разрисованная яркими граффити, которую толпа рушила на глазах у всего мира. И это, как ни странно, ошибка. Стены на самом деле было две, а между ними лежала полоса, у которой было своё название и своя мрачная репутация. То, что туристы фотографируют сегодня, это лишь малая и, по сути, декоративная часть огромного сооружения.
А начнём с числа, которое редко кто вспоминает. Общая протяжённость берлинского комплекса составляла сто пятьдесят шесть километров, из них сорок три проходили в черте самого Берлина, а остальное огибало Западный Берлин по его внешней границе. И это не была одна стена. Вдоль границы стояли две параллельные бетонные стены. Ту, что смотрела на Запад и которую разрисовывали граффити, в ГДР называли внешней, а за ней, в глубине восточной территории, шла вторая, внутренняя.
А между этими двумя стенами лежала заминированная запретная полоса, и в просторечии её называли «полосой смерти». Доступ туда был закрыт строжайшим образом, зона тщательно охранялась, и именно поэтому во всём мире закрепилось слово «стена» в единственном числе. С запада люди видели только внешнюю стену, с востока только внутреннюю, и мало кто догадывался, что между ними спрятана целая укреплённая зона.
И само слово «стена» появилось не сразу и не было нейтральным. В ГДР сооружение официально именовали «Антифашистским оборонительным валом», а в Западной Германии до конца шестидесятых годов в ходу было другое название, «Позорная стена», введённое будущим канцлером Вилли Брандтом. Один и тот же бетон две страны называли так по-разному, что уже это говорит о пропасти, которая их разделяла.
А возводить стену начали тринадцатого августа 1961 года, и делали это стремительно. Решение Народная палата ГДР приняла всего двумя днями раньше, а уже ночью и утром границу начали перекрывать. К концу восьмидесятых это был уже не забор, а целый инженерный комплекс. В него входило сто шесть километров бетонного ограждения высотой в среднем три метра семьдесят сантиметров, шестьдесят шесть километров металлической сетки, сто двадцать семь километров сигнального ограждения под напряжением, сто пять километров земляных рвов и триста две сторожевые вышки. Пропускных пунктов, которых поначалу было тринадцать, к тому времени осталось всего три.
Но понять, зачем понадобился такой размах, помогает одна цифра. Только за тот первый год Восточную Германию покинули более двухсот семи тысяч человек, в основном молодые специалисты. Через открытый Берлин уходили на Запад десятки тысяч в месяц, и экономика ГДР теряла на этом миллиарды марок. Стена должна была перекрыть этот поток, и поэтому её строили не как символ, а как действующее пограничное сооружение.
И простояла стена двадцать восемь лет. Девятого ноября 1989 года под давлением массовых выступлений правительство ГДР сняло ограничения на сообщение с Западным Берлином, а с первого июня следующего года пограничный контроль отменили полностью. За следующие месяцы почти все сооружения снесли, и оставили лишь один отрезок длиной тысяча триста метров как памятник. Он и стал главной туристической точкой, известной теперь как галерея под открытым небом.
Эта галерея на сохранившемся отрезке называется Истсайдской, и она считается самой длинной открытой галереей в мире. Больше сотни художников из двух десятков стран расписали её бетон сразу после падения стены, и теперь яркие картины тянутся на тысячу триста с лишним метров вдоль реки Шпрее. Внимательный зритель заметит, что и здесь есть напоминание о двойной стене: между рекой и разрисованной стеной осталась пустая полоса, которая когда-то была той самой запретной зоной.
Но стена оставила в Берлине и другие следы, менее заметные глазу. В метро десятилетиями стояли закрытыми так называемые станции-призраки: поезда проходили их без остановки, а на платформах дежурили пограничники. Там, где проходила запретная полоса, теперь бульвары и парки, и лишь двойная линия брусчатки в мостовой подсказывает, где стояла внутренняя стена. А знаменитый контрольно-пропускной пункт Чарли остался в памяти как символ той границы, хотя от самой стены рядом почти ничего не сохранилось.
Выходит, Берлинская стена была не стеной в привычном смысле, а целым пограничным комплексом из двух бетонных лент и запретной полосы между ними. И то, что мир запомнил её как одну стену, как раз и есть главная ошибка памяти, которую исправляет внимательный взгляд на берлинскую брусчатку.
Источники
- Википедия, статья «Берлинская стена»: общая протяжённость сто пятьдесят шесть километров, из них сорок три в черте Берлина
- Википедия, статья «Берлинская стена»: стен было две, внешняя и внутренняя, между ними полоса смерти
- Википедия, статья «Берлинская стена»: строительство началось тринадцатого августа 1961 года, решение Народной палаты за два дня до этого
- Википедия, статья «Берлинская стена»: к концу восьмидесятых сто шесть километров бетона, триста две вышки, тринадцать пропускных пунктов
- Википедия, статья «Берлинская стена»: девятого ноября 1989 года ограничения сняты, сохранён отрезок тысяча триста метров
